Reflexions sobre el dibuix. 2: Mirar

2 MIRAR, entendre què tenim al davant, tocar i aproximar-nos, veure les coses com si fos la primera vegada... i com si fos l’última també! (perquè desenganyem-nos, sempre és l'última vegada de tot).

Abans d’agafar el llapis ja estem dibuixant, tot interrogant l’objecte. Caldrà fer bones preguntes, i deixar-nos tacar per allò que dibuixem. Cada any algun company, dibuixant un edifici des del carrer, s’acaba inventant un terrat que no pot veure. Veure el que mirem és una tasca molt complexa, perquè sempre veiem altres coses: si veiem el color vermell no ens limitem a veure un color, sino que veiem perill. Per un mecanisme de defensa el cervell s’avança a allò que mirem i s’inventa una resposta, que és allò que realment creiem veure: és a dir, sovint veiem projeccions de futur, necessitem veure el que no veiem, què hi ha rere una paret, més enllà... Ho hem d’evitar i limitar-nos a la pura superficialitat de l’objecte.

Es recomana el visionat de dues pel·lícules que valen una "campana": "El sol del membrillo", d’en Víctor Erice, i "Arrebato", d’Ivan Zulueta. Són dues pel·lícules on la protagonista és la mirada. A la primera, la mirada del pintor Antonio López s’enfronta en una lluita desigual amb una realitat que se li esmuny dels dits, prova de prendre-li allò inaprehensible, i, militant en la ingenuïtat volguda, la impossibilitat de dur-ho a terme no l’impedeix de provar-ho.

Al darrer film proposat, la mirada és la de la càmera que filma, que vampiritza tot allò que se li posa al davant fins convertir la història en una pel·lícula de terror. Els deixo amb uns apunts del director, traspassat fa ben pocs mesos, i és que en Zulueta a banda de dirigir pel·lícules va fer carrera com a cartellista... i quina carrera! La meitat del cartells de les pel·lis d'en Pedro Almodóvar els va fer ell, però això és una altra història que val per ella mateixa una entrada en aquest bloc.

Per cert, totes aquestes imatges sobre la mirada m'han fet pensar en la sentència d'en Machado i és que

"el ojo que ves no es
ojo porque tú lo veas;
es ojo porque te ve".

Reflexions sobre el dibuix. 1: Respirar

Per casualitat (o no) la majoria dels que estem posats en això del "Suministro de emociones" tenim una estreta relació amb el dibuix. Alguns fins i tot donem o han donat classes de dibuix a l'Escola d'Arquitectura, així que a banda d'un interès purament utilitari, hem hagut de reflexionar sobre què collons és això de dibuixar. "Pensar fa ser ruc", deia la meva àvia, potser com a visionària del futur que ja ha arribat, amb un nou proletariat de la intel·ligència. Potser sí, però com a mínim ajuda a empènyer entrades del bloc...

1 RESPIRAR. Dibuixar implica un temps i un "tempo" determinats, que rarament tenen a veure amb les cabòries que ens acompanyen a l’agafar el llapis, cal que ens exorcitem les presses del damunt amb alguna mena de ritual.

Hi ha uns indis americans que quan agafen un avió, a l’arribar a l’aeroport de destinació s’hi queden unes hores de més: esperen que els hi arribi el seu esperit, que com tothom sap no és capaç de viatjar a grans velocitats i sempre arriba tard.

L’escriptor Amos Oz ho fa d’una altra manera:

"Vivo junto al desierto. Al alba me levanto y vago sin rumbo por él. Trato de oír. Al volver a casa, pongo las noticias de las 6 y están los políticos llenándose la boca de palabras: "Para siempre..."; "Nunca más..." y entonces escucho reírse a las piedras de ese desierto que es el mismo hace 100.000 años. Ya estoy preparado para escribir, que es aburridísimo. Intento juntar palabras. A veces, estoy toda una mañana sin hacer nada. Ni una línea. Me quedo mirando la pared. Esos vacíos son tan necesarios como las mañanas en que acabo una novela. También son escribir. Después me voy a un café".

Amb major capacitat de síntesi, a "Sol i de dol" J.V. Foix ho diu millor: "Sol, sóc etern. M'és present el paisatge de fa mil anys, l'estrany no m'és estrany". Des d’aquí, a falta de desert, es proposa un exercici preliminar un cop som a la vora del que volem dibuixar: RESPIRAR.

Inspirar pel nas començant a omplir la part baixa del ventre per anar pujant fins a tenir ben plens els pulmons, retenir l’aire uns segons, sense ofegar-nos, i expulsar-lo també pel nas, començant per l’aire de dalt del pit i acabant pel del ventre. Si ho fem drets queda prou dissimulat i ningú ens mirarà com si féssim... l’indi.

Esperant a que m'arribi l'ànima a la terrassa del PatoLoco, mentre em prenc una cervesa.

Raons d'estètica aplicada.

"I va ser tot mirant al merlot que en Quimet va començar a parlar del senyor Gaudí, que el seu pare l'havia conegut el dia que el va aixafar el tramvia, que el seu pare havia estat un dels que l'havien dut a l'hospital, pobre senyor Gaudí tan bona persona, ves quina mort més de misèria... I que al món no hi havia res com el Parc Güell i com la Sagrada Família i la Pedrera. Jo li vaig dir que, tot plegat, massa ondes i massa punxes. Em va donar un cop al genoll amb el cantell de la mà que em va fer anar la cama enlaire de sorpresa i em va dir que si volia ser la seva dona havia de començar per trobar bé tot el que ell trobava bé. Va fer-me un gran sermó sobre l'home i la dona i els drets de l'un i els drets de l'altre i quan el vaig poder tallar vaig preguntar-li:

- ¿I si una cosa no m'agrada de cap de les maneres?

- T'ha d'agradar, perquè tu no hi entens."

Mercè Rodoreda, "La plaça del Diamant".

Fachadas (II)

En tierras del maiz y serpientes emplumadas

casa Salmones, Puebla.

Historias de los mil y un minaretes en Istambul.

Passeig del riu Besós, carregant a l'esquerra.

LO SIENTO, FI

Lo siento, pero hoy no me he fiado de esa máquina repleta de algoritmos y matrices. Que le vamos a hacer, cada uno entiende la arquitectura como le da la gana, siempre y cuando no banalice o sobreestime su verdadero valor.

¡OLE TUS COJONES!

De sobte, la ciutat es torna miserable, mesquina i letal. Les referències establertes s’esvaeixen amb la mateixa facilitat que ho pot fer qualsevol nen sota el fang més enganxós. Aquella ciutat treballada, molsuda i a l’hora desitjada, ja no té sentit: com la vida?
La paradoxa es serveix amb ganivets d’una serra poc esberlada: l’arquitectura ciència de l’objecte, l’espai i el temps, un cop més s’erigeix en una mutació d’un invertebrat hostil que es fagocita dels éssers més pròxims.
Si ús plau, alerteu a tractadors dels psicòtics més perillosos, cuidadors de feres mal domesticades, metges i cirurgians salvadors de vides sense cura, i qualsevol altre que se us acudeixi sempre i quan se’n encarregui de tractar situacions límit.
Si ús plau aviseu-los, no trigueu més...........

Una de encargos y promotores

Sin rodeos: no creo en el arquitecto autónomo que dicta a sus clientes cuales son sus deseos y necesidades. Por el contrario, creo que un buen proyecto nace de la buena comunicación con el promotor y la respuesta a sus inquietudes. Los anglosajones, que se empeñan en darle nombre a todo, le llaman “feed-back”, o sea retro-alimentarse, comprender y beber de las ideas del otro, del promotor.
Eso de que el cliente, en especial si es la administración, no es nadie para coartar la libertar del arquitecto es un mito aprendido en la escuela que nos hace más mal que bien. Justamente si es la administración, que es la representante de los ciudadanos, tiene el deber de saber y exigir a los arquitectos lo que quiere para sus lugares de convivencia (aunque he de decir que lo quiere a veces asusta). Quizá por eso en tantas ocasiones los edificios encargados a “estrellas” son tan pobres, como mínimo en Barcelona, porque ni su relación con la ciudad, contribución urbana, o programa funcional tienen importancia frente a lo único trascendente en el momento del encargo: la firma que llevará el proyecto. Dejar la arquitectura y la construcción de la ciudad en manos de una élite de arquitectos ensimismados es un camino que da pavor.
Claro que no por eso, ya lo dije un día, le haría ascos a un proyecto donde programa y presupuesto sean lo de menos. Pero mientras, uno sigue liado y lidiando con presupuestos ajustados y clientes con ideas claras. Esto era un proyecto-compromiso, de esos que debes aceptar y prácticamente no cobrar.

antes de empezar las obras

Se trata de la ampliación de una casa adosada; la casa es envidiable, grande, espaciosa, con jardín, vistas y situada en un lugar privilegiado, pero..., dicho eufemísticamente, adolecía de criterio arquitectónico alguno. Vamos, que cuando la vi se me cayeron al suelo. Es más, gastados todos los recursos en la compra, la ampliación debía ser lo más económica posible, y de fácil ejecución ya que la obra la llevarían a cabo el propietario, que es muy habilidoso, un paleta apañado y ayudaría un chico rumano. Casi el tipo de encargo con el que todos soñamos.

Dos meses más tarde, con la obra casi acabada
Con todo, el invento de la ampliación debía servir para cambiarle la cara a toda la casa, y después de alguna discusión que ya no recuerdo, el resultado creo que es más que aceptable. También creo que tanto el cliente como yo acabamos satisfechos de un trabajo más cercano a una colaboración que a un encargo. Ahora de lo único que me arrepiento es de no haber hecho ninguna foto decente con la obra terminada.

Ficha técnica: Reforma y ampliación de casa adosada en Girona; arquitecto: quien escribe todo esto; aparejador: Miquel Guifrell; Propietat: Can Bayre s.l. (Ermengol i Montse)

Tender, extender.

Vilanova i la Geltrú, junio de 2008

Juhani Pallasmaa "La arquitectura es el arte de la lentitud y el silencio."

Mientras en Japón estamos que nos cortamos las venas con las sandeces sobre la Arquitectura como arte visual, nuesrta corresponsal en Finlandia, Sandra Moliner, se ha dado de bruces con una perla: una entrevista a Juhani Pallasmaa para Anatxu Zabalbeascoa de El País. Este arquitecto finlandés, cuenta cosas como:

"La arquitectura se ha convertido en un arte visual. Y, por definición, la visión te excluye de lo que estás viendo. Se ve desde fuera, mientras que el oído te envuelve en el mundo acústico. La arquitectura debería envolver en sus tres dimensiones. El tacto nos une a lo tocado. Por eso una arquitectura que enfatiza la vista nos deja fuera de juego."

Desde Suministro de Emociones no podemos estar más de acuerdo con este análisis de la situación, que ya expusimos en las crónicas niponas, semanas atrás. Entonces, como alternativa o complemento a lo visual, ¿qué?

"La función de la arquitectura no es la de alienarnos de una relación sensual con el mundo, sino la de reforzarla. La necesitamos. El elemento erótico de la arquitectura está representado por el tacto: el sentido que invita a juntarse y a ser uno con lo tocado, con el entorno."

Sensual, erótico, tacto... A uno se le abre el apetito al escuchar estos conceptos como propuesta para pensar otra arquitectura, una arquitectura muy distinta a la que hoy celebramos en este final de fiesta...

"Hoy ser melancólico es ser radical. Permitir que la muerte esté presente en nuestro pensamiento y en nuestra cultura sería considerado radical, y no nostálgico."

Tetuán 2009, escaleras en la Medina.

Cerdà, un ensanche incomodo.

Respecto a "mi tema: el edificio contenedor", ya hace algunos días, alguien (no arquitecto) pregunto si la Pedrera era un edificio contenedor, los arquitectos ahí presentes, que no éramos pocos, nos apresuramos a respoder que no, que los edificios de Gaudí nunca son ajenos a su entorno cultural y físico. Otra historia muy distinta es re-utilizar un edificio existente con, o sin, valor arquitectónico para que en él se sucedan acontecimientos culturales, algo así como un contenedor cultural, en este sentido el término se utiliza por primera vez, que yo conozca, en el plan de recupración del centro histórico de Bolonia.

casa Milà, o La Pedrera, vista con el ojo de Isidre

Aprovechando el paso del Pisuerga, alguien comentó a modo de anécdota, que un pilar de la Pedrera, se salía de la alineación, "¡está fuera de normativa!", lo desconocía y tampoco lo he comprobado, pero si así fuera, no se trata de ningún error, o descuido. Conociendo los implicados, es una provocación: esto es lo que pienso de tus alineaciones, de ti y de tu maldito plan. Porqué Gaudí como todo buen burgués catalán odiaba a Cerdà y su ensanche. Claro que este odio no le impidió ser el arquitecto que mejor ha leído y aprovechado esas plazas que casi por casualidad aparecen en cada cruce.
Que la burguesía catalana de mediados del XIX odiase a Cerdà entra dentro de lo normal, lo delirante es que ese odio se prolongase durante casi 150 años. No es ningún descuido que para dedicar una plaza o calle a uno de sus más ilustres ciudadanos y que mayor huella ha dejado en la ciudad, tuviésemos que esperar más de cien años, un ayuntamiento franquista y buscar una plaza, por llamarle algo, ahí donde Barcelona ya pierde su nombre. El ingeniero y su familia arruinados por los feos del Ayuntamiento, abandonaron la ciudad que nunca les quiso, y ésta creció odiando, desvirtuando y agrediendo su plan de ensanche.
Que la burguesía catalana, en su momento, aborreciera el ensanche formaba parte del guión, era lo natural, a fin de cuentas el ensanche no estaba por la labor de dar respuesta a sus necesidades de representación, hubiese preferido bulevares radiales y plazas, a lo Haussman. Pero Cerdà era un humanista, un universalista y un idealista con la justicia social en el centro de sus intereses:

“La base fundamental del proceder de todo facultativo, ha de ser siempre y ante todo la justicia, y la justicia demanda, exige, impone esa uniformidad e igualdad…que los necios llaman monotonía.” Teoria de la Vialidad Urbana.

Vamos, en las antípodas de la intelligentzia catalana.
No nos confundamos, tampoco era algo así como un proto-comunista:

“la individualización es una tendencia natural en el hombre, que nunca quiere confundirse ni que se confundan sus cosa con los demás…” Teoría General de la Urbanización.

Su pensamiento era algo más complejo e interesante, alguien puede acusarle de determinista tecnológico o de ingenuo, pero la élite cultural catalana en su acostumbrado vuelo gallináceo lo consideró una afrenta más de Madrid y zanjó el tema. Otro Milà, Milà i Fontanals, uno de los padres de la Renaixença, abrió la veda del odio y las injurias, los demàs sólo le siguieron durante unos 100 años.
Sin duda el universalismo y el individuo como prioridad no casan con los nacionalismos, pero si Cerdà fuera francés, amén de bulevares con su nombre distribuidos por doquier, sería de estudio obligado en la escuela y figura destacada en cualquier historia del urbanismo.
Más allá del ensanche de Barcelona está todo el andamiaje teórico, siendo su obra más ambiciosa la inacabada Teoría General de la Urbanización. Primero se interesó por la vivienda, y antes de la publicación de El Capital, censó en un minucioso trabajo de estadística centenares de jornales y alquileres de la clase obrera, escandalizándose al comprobar que el precio que pagaba por metro cuadrado del alquiler un obrero era mayor que el de las clases acomodadazas, o que de las 333 categorías profesionales obreras que censó sólo a 11 les era posible alimentar a su familia, a costa de que tuvieran sólo dos hijos. Después se interesó por el transporte y el movimiento, pilares de sus tesis. Por último vio la necesidad de crear una nueva disciplina, una disciplina donde confluyeran conocimientos de arquitectura, ingeniería, estadística, economía y derecho y con la planificación de la ciudad como objetivo. Para está nueva disciplina buscó un nombre y después de descartar términos como vialidad o derivados de civitas, se decantó por urbanismo. Emplea el término urbanismo trece años antes que About en Francia, treinta antes que el “construir ciudades” de Camilo Sitte en alemán y casi medio siglo antes del uso del “town planning” inglés. También inventó el término rurizar, que utiliza como lema o declaración de intenciones en la portada de T.G.U : “rurizad lo urbano: urbanizad lo rural” en una sorprendente y muy avanzada concepción de la ocupación del territorio.
Podría seguir escribiendo sobre una obra y un personaje más que singular pero creo que es suficiente para entender porqué fue denostado y vilipendiado por las clases privilegiadas, las élites culturales y el nacionalismo catalán. También es suficiente para mostrar mi admiración por un humanista más allà de su proyecto de ensache de Barcelona que hoy todos admiramos y sufrimos.

Dolor, dibujo, arquitectura.

"Nuestra Vida es tan infinita como ilimitado es nuestro campo visual". 6.4311 (final)
Ludwig Wittgenstein, "Tractatus logico-philosophicus".





¿Se acuerda alguien de "El vientre del arquitecto" ("The belly of an Architect")?

Una peli del 87 del siglo pasado, de Peter Greenaway, donde Brian Dennehy interpreta uno de sus pocos papeles protagonistas... ¿Sí? ¿Les suena? Les pongo en situación: un afamado y maduro arquitecto americano (Stourley Kracklite) llega a Roma para comisariar una exposición retrospectiva sobre otro arquitecto: Etienne Louis Boullée. Casi nada. El argumento, pues que del polvo venimos y al polvo vamos. Y de polvo en polvo. Si les pica la curiosidad, adelante con la peli. Háganlo. Yo me lo pasé pipa. Si no les gusta, les cedo el espacio de comentarios de un poco más abajo para que me dejen a parir.

Pero si rescato este casi fósil del celuloide, es porque incluye la escena donde se refleja mejor que en ningún otro lado lo que significa el dibujo para un arquitecto: todo. Para él, entender es dibujar. Los límites de su conocimiento son los límites de lo que puede dibujar. Lo puede dibujar todo. Incluso el dolor.

Cuando acuda al médico con sus planos de dolor, éste le preguntará: "Arquitecto, supongo..."

Esto ha sido una coproducción conmigo mismo, en el antropógrafo, a propósito de una serie dedicada al Tractatus.

La Plaza Lesseps como una de las Bellas Artes y el ciudadano, como ruido.

La Plaza Lesseps, desde el mismo emplazamiento en que obtuvo su foto Francesc Català-Roca. La churrería aparece dos veces. La exposición ha sido tan larga, que se ha movido.

Uno de los arquitectos que nos sorprendió en los ochenta con la plaza dels Païssos Catalans, repite la fórmula en la Plaza Lesseps. Por eso le ha salido una plaza demodée, tanto que hasta tiene hombreras. O, al menos, eso parecen las marquesinas que cubren las entradas del túnel que la cruza.

Esas hombreras, descubren, a su vez, la incoherencia con que ha actuado el arquitecto. Así, mientras los trabajos subterráneos han buscado allanar la plaza, la superficie se ha llenado de objetos que ascienden en dirección opuesta. Por su forma y distribución, estas estructuras no parecen tener otra función que ser mirados (ad-mirados?). Para ayudarnos en ese propósito, el arquitecto sugiere una serie de puntos de vista, en los que se trasparenta su servidumbre hacia el ordenador. Esos encuadres no se representan a si mismos, sino a los renders con los que ha previsualizado su obra. Eso es tan evidente, que hasta me ha parecido ver algún pixel por la plaza.

Estos renders escala uno:uno evidencian también que el arquitecto no ha tenido en cuenta los edificios que rodean la plaza. Por eso, resulta muy difícil poder (ad) mirar las estructuras nítidamente destacadas sobre un fondo uniforme, como podría ser el cielo. Es más probable que se confundan con las edificaciones. Esa viviendas y su contenido - nosotros, los ciudadanos - son ruido de fondo que impide apreciar correctamente la plaza. Supongo que esta metáfora es compartida también por el cliente que ha encargado la plaza. Aunque, uno tiene la sensación que, en estas obras de tema libre, como son las plazas, los museos o todoesojunto, la administración no actúa como cliente, sino como comprador compulsivo. Propongo que los arquitectos que leen esto contesten con sinceridad y astucia (es decir, con nick y desde un ciber) a esta cuestión.

Ricard Martínez

La Ciutat de la Justícia de David Chipperfield.

Resolución de un 2010 propositivo. Detectada la tendencia a recrearnos en el mal estético, decidimos poner remedio centrándonos tan solo en positividades. Así que rescato esta fotografía, que tomé con prisas antes que un semáforo enverdeciera y yo tuviera que abrir gas para rodear la Plaça Cerdà. Está hecha a huevo, con una Minolta a carrete de la que ya hablé, encuadrando a bulto por culpa del casco integral. Este sol bajo de mediodía corresponde a uno que sobrevoló Barcelona a finales de 2008. Ya no hay luces como las de aquel sol...

Pese a que buena parte de su genética la debe al azar, me gusta esta foto. Primero, porque la protagonista es la luz. Segundo, porque contiene los elementos que más valoro en esta obra de David Chipperfield.

En un emplazamiento constreñido, se desarrolla un programa de un porrón de metros cuadrados. Disgrega la edificabilidad en diferentes cubos, unificados por un mismo traje de austeridad. Y como un buen sastre, Chipperfield cuida las costuras. Así la última planta la cose con cielo, un anclar la arquitectura en el lugar. Esa sombra arrojada por el contraluz muestra la importancia del zurcido, pese al remiendo zafio que poco después sufriera La Ciutat de la Justícia: esos ventanales abiertos están hoy tapiados, ciegos... una losa con la que cargar.

Barcelona, esa ciudad donde tantos arquitectos estrella se estrellan (algo tendrá de mala clienta), cuenta ahora con una obra de las que construyen lugar.

De Chirico, "Melanconia"

Melón con jamón.

Esbozo de los vestuarios del Ateneu Torrellenc.

En esto de la bloggesfera practico una navegación muy de cabotaje. Para no perder la línea de la costa en este mar ignoto, voy de conocido a conocido del conocido, para poco a poco dejar que el horizonte se vaya ampliando sin riesgo a naufragar en el tedio. Así las cosas, ya no sé por qué caminos he acabado recalando en el puerto del Crítico Constante, un feliz encuentro que os manifiesto muy recomendable. El caso es que hará unos pocos días, comentó un chascarrillo oído a una conocida con la que compartió una tarde. Me permito reproducirlo bajo estas líneas porque refleja una lógica muy común en muchos proyectos:

Un arquitecto y un constructor se van a comer. Pregunta el camarero qué tomarán de primer plato y el arquitecto dice:

-Para mí, melón con jamón.

-Y yo, sandía con chorizo -añade el maestro albañil.

Lógicamente, se permiten todo tipo de permutaciones, ya que donde dice constructor cabe el cliente... e incluso el arquitecto!